吴伯箫，一个连续入选教科书的散文家，3个写作境界实至名归
现代著名散文家、教育家，吴伯箫
吴伯箫的散文在上一世纪60-90年代备受推崇。各种教科书及散文选本都收录有他的作品。比如《山屋》、《难老泉》、《猎户》等。最早在1966年，《记一辆纺车》就被选入函授学校教学篇目，1977年选入华中师范学校教材；80年代，《歌声》、《菜园小记》、《早》又被选入初中《语文》教材；进入90年代，《南泥湾》、《我没有见过长城》、《窑洞风景》等又被选入中学《语文》教材。在长达30多年时间里，一位散文家的作品多次选入教科书，在现代作家中并不多见。
1980年，吴伯箫在北戴河
如果说杨朔是以诗为文，托物言志；刘白羽是以景写文，气势磅礴；魏巍是以情写文，激情与诗情交相辉映；那么吴伯箫的散文就是在平淡中见真情，这与其他散文家截然不同。吴伯箫散文里多次写到"无花果"，无花果朴实无华，看似毫无吸引人之处，却能结出香甜的果实。这可以用来比喻吴伯箫的散文：在朴实的文字，平淡的叙述中，一定会给你留下真诚的精神思索。
吴伯箫（前排中）与诗人公木等人
吴伯箫原名吴熙成，是山东省莱芜吴家花园人。在上一世纪30年代，吴伯箫求学于北京师范大学。精神上的苦闷让他不断诉之于笔端，在北京和天津的报纸上发表大量散文。兵荒马乱的时代，如何在精神上寻找一条光明之路，是吴伯箫经常思索的课题。他的处女作是《白天到黑夜》，后来又写了《夜街头》等散文，但遗憾的是，当吴伯箫准备出版散文集《夜街头》时，却在9·18事变中把全部文稿丢失。师范毕业后吴伯箫到青岛大学教书，又创作了《话故都》、《夜谈》等散文，后来结集为《羽书》。吴伯箫解释道：羽书就是鸡毛信，去告诉每个中国人，联合起来把敌人从中原大地上肃清。这是吴伯箫对黑暗的呐喊，对光明的呼唤。
吴伯箫
1938年，吴伯箫奔赴延安。他先是在抗日军政大学读书，随后又到前线参加战地文化宣传工作。面对生活的变迁，吴伯箫的思想感情也在发生变化，他的散文与以前的创作表现出截然不同的两种风貌，从前更多表现出精神上的苦闷，情感上的虚无，虽然对未来有所希冀，但仍然表现出丝丝缕缕的怀疑。但是来到延安后，吴伯箫的思想情感提升到一个新境界，一条金光大道出现在眼前，他不再像年轻人一样哀怨和惆怅，而是有了改造世界的宏大志向。《战斗丰饶的南泥湾》、《出发点》、《夜摸常胜军》、《马上的思想》等，满怀着战斗的激情。
“抗大”毕业后，毛爷爷为吴伯箫题词勉励
新中国成立后吴伯箫散文又进入到一个新境界。无论在技法还是情感上，都达到炉火纯青的程度。对旧时代的改造已经完成，对新时代的建设正在开始。怀疑和惆怅已经没有，战斗的激情也不再是外部和内部相互作用的结果，他对生活的美好和热爱，是基于自我内心的经验和自觉。这时候他创作出《记一辆纺车》、《难老泉》、《菜园小记》、《猎户》等名篇。尤其是《菜园小记》和《猎户》，成为学生诵读的经典。在娓娓道来的语气，以及平淡无华的叙事中，真正达到了自然而然的艺术境界，流淌着心底对美好生活的向往。
吴伯箫青岛故居
吴伯箫的散文体现出3个特质：
第一：朴实无华的文风，善于在平淡中发现美
吴伯箫散文写的都是小事。即便《马上的思想》这样写朱德总司令的散文，也没有对朱德形象清晰伟岸的描述，只是把他当做一个被士兵爱戴的、语言亲切的"普通人"。这与杨朔、魏巍、刘白羽，秦牧等人截然相反。杨朔写了很多诗化散文，但也写过《三千里江山》这样的战斗小说，杏花春雨的诗意与金戈铁马的诗意是紧密相连的；魏巍描写志愿军与朝鲜人民并肩战斗，主题何其宏大？刘白羽热情讴歌祖国的大好河山，云蒸雾缭，有气吞山河之景象。秦牧纵横古今，感叹大千世界之变化。他们的描写都非常具象，让人感到一种"大"的气魄。但在吴伯箫这里，你看不到太多情绪激昂的描述，他仅仅是描写"一辆纺车"，"一座菜园"，"一间窑洞"，一次参观鲁迅故居的经历。《菜园小记》里的菜园何其平凡，简直找不到任何出奇之处，但在平淡中却有一种生活的真正滋味："暮春，中午，踩着畦垄间苗或者锄草耕，煦暖的阳光照得人浑身舒畅，新鲜的泥土气息，素淡的蔬菜清香，一阵阵沁人心脾。""蒜在抽薹，白菜在卷芯，芫荽在散发出脉脉的清香，一切都使人感到一种真正的田园乐趣。"
真正的生活与田园乐趣，必定是平淡无奇的；真正的散文也必定是心底情感最真实的流露。与7-80年代别的散文家相比，吴伯箫的散文之所以延续到今天，并且仍然具有很强的生命和共鸣力，就在于他达到"平淡而近自然"的境界。这是很不容易做到的。在激情战斗的年代，金戈铁马肯定比个人生活中的"小感想"更加鼓舞人，但我们不能忘记，任何金戈铁马的目的，都是为了人类更加美好的生活，这可以说是一个根本，一个基底。常常是这样的情况，当我们经历了生活中眼花缭乱的技巧与意识形态，以及各种纷繁芜杂的艺术思潮后，回过头来才恍然大悟：原来平淡的生活才是真正的生活，越是朴实无华的东西越显得珍贵！
吴伯箫与夫人
第二：真挚含蓄的感情，表达的是崇高理想
《猎户》写了打虎英雄董昆。但吴伯箫却满怀情感地描写秋天的景致：深秋的太阳，软软的衰草，成熟的高粱，成垛的庄稼……一派丰收景象。写董昆却又写了"百中老人"和"尚二叔"，走到林场又写到红石岩的景致：泡桐、乌柏、刺槐……吴伯箫是白描的高手，朴实无华的语言很快就把一副景致刻画地淋漓尽致，呈现在你眼前，这的确是了不起的才能。直到散文的结尾才遇到董昆，主题有了升华：不管是狼，是豹，纸老虎，我们统统包打，要打就一定把野兽和强盗全消灭！这是在吴伯箫散文里很少出现的慷慨激昂词句，但可以肯定的是，它必定是作者真情的流露，抒发了一种很广阔的胸怀。文章的末尾："天晴了，很好的太阳。"一个惊心动魄的打猎故事，又以平淡的太阳和日常生活作为收束，作者在太阳光里走向人间。
《早》是吴伯箫的另一个名篇，也被选入高中《语文》教科书。记叙了作者访问鲁迅故旧，对鲁迅刻在书桌上那个"早"字的感想。"早"是文章的主题，是升华点。从这篇文章我们看到，吴伯箫看似很节制自己情感的流露，但在平静的叙述中，无法掩饰内心的一种慷慨激昂。而这个情感特色，其实可以概括他全部散文写作艺术，也即：在平淡无奇的叙述之下是作者一颗滚烫的心。这是他散文的最大特色：行文非常含蓄而有节制，深处却是他对理想的炙热情感！
吴伯箫（右一）访问欧洲期间
第三：运用娴熟的白描手法，让读者身临其境
在散文《忘年》里，吴伯箫开头写到："老张，让我还像四十年前这样称呼你吧，虽然很多同志已经称呼你为'张老'了。"称呼的改变表示着地位与身份的改变，但吴伯箫还是把"张老"当做"老张"，就是一个身份"还原化"的过程，也即恢复生活的本来面目，以白描的手法记录生活和情感。这种情感非常简洁朴素，没有掺杂别的东西，所以它是纯粹而真挚的。
无论在写景还是抒发情感时，吴伯箫都非常熟练地把"情"与"景"结合起来，景是具有浓重感情的景，情是具有准确白描景物的情，这就传达给读者一种浓厚的信息：用真情把读者拉入作者塑造的艺术氛围中，让读者沉浸其中，运用现在的术语就是有"代入感"，仿佛读者一下跳进作者营造的文字海洋里洗了个澡，给人畅快淋漓的感觉。这是一种很高的写作笔法，因为大多数作家的描写与读者体验之间是有"隔膜"的，看了半天沉浸不下去，没感觉。
王国维在谈到文学作品的意境时，提出这样3个标准："何以谓之有意境？写情则沁人心脾，写景则在人耳目，叙事则如出其口。"这样就把一部文学作品的思想感情，景物描写，叙述语言3个方面概括清楚了。吴伯箫散文可以说达到了这样3个高标准：文学语言朴实无华，有真挚浓烈且纯粹的感情，刻画景物能给人身临其境的感觉，就像一个人在跟你娓娓地聊家常。
吴伯箫（前排左一）在欧洲参加文艺会议
从古至今，散文可以大体归结为这3种形式：1种是小品文，如魏晋时代的散文，现代周作人、鲁迅、汪曾祺贾平凹等人的散文；1种是文化大散文，如当代余秋雨祝勇等人的散文；1种是介于小品文与文化大散文之间直抒胸臆的散文，大多数散文都是最后一种形式，也即不是小品，不是"大散文"，而是"普普通通"的散文，数量庞大，无法归类，最终有价值的不多。
吴伯箫的散文可以归结到思想情感"小品"里面。所谓的"小"是指"体量"小，描写的是日常生活本真的滋味，它脱离一时代的趣味。因为时代总会改变，在那个时代是最高标准，在这个时代未必会被认同，许多投机取巧的艺术家已经用行动说明了这一点。真正的艺术不受时空限制，就算一时被埋没，也会被重新发掘出来，因为人类生活的本质趣味从未改变。就像他赞颂的无花果：没有松的高洁，竹的挺拔，菊花的淡雅，但它结出来的果实，吃到嘴里很甜！
