1974年，一首长夫人探望许世友，进院直捂鼻，许世友：看你那熊样

1974年，一首长夫人探望许世友，进院直捂鼻，许世友：看你那熊样

许世友8岁时拜入一位名扬乡里的拳师门下，跟随其学习武艺，并被带入嵩山少林寺习武。在寺中度过的8年间，他掌握了少林拳法的精髓，精通十八般武艺，甚至学会了飞檐走壁的轻功。尽管习武的生活严苛，但他的天赋和刻苦赢得了师父和同门的赞誉。他心怀对故乡的思念，决定回乡探亲。

回乡期间，他目睹了地主恶少仗势欺人，欺压百姓的一幕，愤然出手为民除害，却在冲突中失手打死了恶少。这一事件让他深感后悔，但迫于地主势力的报复，他被迫离开家乡，告别亲人，从此开始了颠沛流离的生活。他流浪至各地，以苦力维生，几经辗转后加入了直系军阀吴佩孚的部队。在军中他凭借精湛的武艺和过人的胆识迅速崭露头角。

1926年他被任命为武昌国民革命军独立第1师第1团的连长。这一年他在革命思想的感召下加入中国共产主义青年团。在新的革命环境中，他逐渐从一名普通军人成长为坚定的革命者。这条道路并非一帆风顺。1927年他因为内心的困惑和队伍中的复杂局势离开部队返回家乡。同年8月，他正式转入中国共产党，坚定了投身革命的信念，并于11月积极参与黄安麻城起义，开始了他的红色征程。

许世友

1928年他加入工农红军第11军31师，担任排长、连长、营长等职，投入到创建鄂豫边苏区的斗争之中。在这片热土上，他无数次与敌人展开殊死搏斗，始终奋勇向前。1932年他被任命为红四方面军第4军第12师第34团团长。在鄂豫皖苏区的反“围剿”作战中，他七次主动申请加入敢死队，并两次担任敢死队队长，带领队伍屡挫强敌。他的身躯几乎成为战场的写照，四次负伤，却从未退缩。同年11月红四方面军向川陕边转移，他率领第34团在漫川关顽强拼杀，为主力部队开辟了一条血路。

进入川陕苏区后，他的战斗经历更加波澜壮阔。1933年他被任命为红九军副军长兼第25师师长，参与了仪南、营渠和宣达等战役。在反“六路围攻”中，他指挥了著名的万源保卫战。这场战役中，他带领第25师以顽强的意志和灵活的战术抵挡住川军四个旅的轮番进攻，坚守阵地长达三个月。通过精准的近战和夜战，他的队伍以少胜多，彻底击溃了敌人，为川陕苏区的巩固立下了汗马功劳。

1935年他升任红四军军长，随红四方面军主力踏上长征之路。在川北与红一方面军会师后，他在毛泽东的指挥下率部参加了包座战役，为红军向甘南的进军扫清了障碍。随后，他随左路军南下，参与了绥崇丹懋战役和天芦名雅邛大战役。

许世友（左）

1936年4月他被任命为红四方面军骑兵师师长，率领全师担任先遣任务。他们负责侦察敌情和筹备粮草，还要为部队开辟道路。一路上，他和战士们历经艰险，但始终斗志昂扬。同年年底，他随部队到达陕北，并进入抗日红军大学学习。

在抗大期间，他因批评张国焘的错误路线而受到牵连，遭遇了党籍开除的处分。尽管内心充满疑虑，他甚至萌生过返回四川开展游击战的念头。但在毛泽东等中央领导的关怀和帮助下，他逐渐解除了思想包袱，再次全身心投入到革命事业中。

1968年底，南京长江大桥顺利建成通车。这座大桥的落成象征着新中国桥梁建设的巨大成就，成为那个时代的标志性建筑。为记录这一壮举，中央相关部门特意拍摄了一部纪录片，详尽呈现了从设计到施工的全过程。

许世友

其中担任南京军区司令员的许世友频频出现在画面中，他积极协调军队资源支持工程，亲自到工地督导。影片中，许世友的身影无处不在，他忙碌穿梭、亲力亲为的场景令人印象深刻。这部纪录片最终因种种原因未能公开上映。

不久后，许世友来到北京，参加一场重要会议。在会场上，张春桥见到他，语气中带着不屑和试探：“许司令，你在南京长江大桥的纪录片里可谓抢尽风头啊。是不是想着当‘华东王’呢？”他刻意放慢语速，阴阳怪气地抛出这句话，试图让许世友难堪。

许世友从来不是一个怕事的人，尤其是面对类似的挑衅，他更不会退缩。他抬头盯着张春桥，语气铿锵：“我看想当‘华东王’的人是你吧。”这话掷地有声，丝毫不给对方留情面。张春桥一听，脸色立刻变得难堪，愤愤地转身离开，再没多说一句。在许世友正直刚毅的气场下，张春桥这样的揣度显得苍白无力。

许世友

1973年12月许世友接到中央军委命令，从南京军区调任广州军区司令员。这一调任标志着他的工作重心从华东转移到华南。在广州他被安排住进环境优雅的留园7号。这座宅邸坐落于幽静的山脚下，四周翠竹环绕，楼前绿草如茵。对于许世友这样的军旅之人来说，这样的住所无疑是难得的休憩之地。刚住进来没几天，许世友便开始思考如何充分利用这里的资源。一天，他在楼前楼后转悠了一圈后，召集所有工作人员，果断地提出了他的“生活改造计划”。

“后面那片竹林空着也是浪费，可以用来养鸡，竹林下面挖个小水塘养点鱼；前面那块草地也别闲着，翻出来种菜。还有，楼顶搭个棚，养几只鸽子。”许世友说得认真又详细，仿佛这不是一个高级将领的住地，而是一个普通农民的自家小院。

工作人员听后，一个个面面相觑，谁也不敢率先动手。他们心想，留园7号的精致景致可是专门为司令员准备的，现在要搞成农村院落模样，怕不是开玩笑吧？几个人你看看我，我看看你，站在原地犹豫不决。许世友见状，眉头一皱，声如洪钟：“我说了抓紧时间动起来！这不是商量，是命令！”他的态度坚定，不容置疑。工作人员这才意识到，他是认真的，立即开始行动。

许世友（右）

很快，竹林间传来咯咯的鸡叫声，小水塘里溅起鱼儿跃动的水花；草地被翻整成了菜地，种下青菜、辣椒、豆角等作物；楼顶的棚子也搭建起来，几对鸽子悠闲地在里面安了家。一片优雅的园林变成了自给自足的田园景象，而许世友对此十分满意。他常在饭后走到竹林间，看着鸡群啄食，或站在水塘边观察鱼儿游动。他对工作人员说道：“别小看这些菜和鸡，这样的日子才是真实的，自己动手，丰衣足食。

1974年某一天，趁着许世友前往海南岛视察下属部队的间隙，秘书孙洪宪悄然召集工作人员，决定对院子进行全面改造。一场声势浩大的“开垦运动”随即在留园7号展开。院中的草坪被翻整成一块块整齐的田地，竹林间也开始布置鸡舍，甚至连屋顶的鸽棚都进行了加固。众人干得热火朝天，仿佛忘记了这其实是司令员的高级住所。

几天后，许世友结束视察返回。当他步入院中时，映入眼帘的是完全变了模样的院子：原来的绿茵草地已经种上了各种蔬菜，而竹林中隐约传来几声鸡鸣。尤其是地里新发的小嫩芽，正努力冲破泥土向阳生长。许世友盯着这片初具规模的“田园景象”，满意地点点头，脸上浮现出几分欣慰的笑容。这份欣慰只持续了片刻，他便转过头，冲着正围在一旁观望的工作人员喊了一句：“看你们那熊样儿，怎么还不快干活！”

许世友

看到司令员没有责怪，反而颇为满意，工作人员这才松了口气。许世友接下来的话让他们又忙碌了起来：“种菜不施肥，那就是瞎胡闹！赶紧去找肥料。”大家不敢怠慢，立刻行动。于是广州街头上出现了一道颇为“独特”的景象：几位穿着整齐军服的士兵推着一辆拉粪车，在公共厕所里忙活掏粪。粪车经过街巷时，引来了不少路人的围观，许多人好奇地议论：“这军队的人怎么还往家里拉粪？

随着肥料源源不断地被运进留园，院中的农作物很快郁郁葱葱，菜地里结出了丰硕的果实。菜地的“气味”却引发了一场不大不小的风波。有一次，一位军区首长携夫人登门拜访。经过菜地时，正值日头当空，粪肥的气味在阳光下愈发浓烈。

那位首长神色如常，但他的夫人却难掩嫌恶之色，急忙掏出手绢捂住鼻子，边走边扇风。许世友刚好从屋里走出，见状顿时脸色一沉，冲着她不客气地说道：“看你那熊样！你以为就你干净？你不也是一肚子屎？”一句话说得那位夫人满脸通红，连忙把手绢收起，再也不敢多言。从此每逢有人来访，再也没有人敢对菜地的气味表现出不满，大家都尽量加快脚步，直奔屋内。

图片来源于网络

随着农作物渐渐丰收，许世友的菜地却招来了不速之客——老鼠。一天他兴冲冲地准备挖地瓜，却发现不少地瓜只剩下了半颗。细看之下，还发现了几个老鼠洞。许世友气得直跺脚，指着洞口破口大骂：“你们这些小畜生，跟老子斗，看谁能笑到最后！”他随即展开了一场“灭鼠大战”，从毒饵到捕鼠笼，再到布置陷阱，可谓无所不用其极。

这些狡猾的鼠辈竟能避开所有机关。眼看一周过去了，老鼠依然猖獗，许世友气得团团转，但很快又想出了新招。他让人用竹竿架起铁丝，挂上铃铛，试图用响声吓跑老鼠。果然，铃铛一响，老鼠不敢现身。然而好景不长，几天后，老鼠适应了铃铛声，又开始出来捣乱。这一次，彻底激怒了许世友。他一声令下：“放狗出来！”有了猎狗“坐镇”，老鼠终于销声匿迹。

许世友对农作物倾注了满腔热情，对养鸡也同样认真。他对工作人员说：“鸡养得好，鸡蛋才能多。”在他的指导下，竹林间养的鸡只食用精挑细选的鸡食——要拌碎的骨头和鱼刺，还每天补充青菜。他甚至会每天巡视鸡舍，关注哪只鸡生病、哪只鸡生蛋。功夫不负有心人，他的鸡蛋个大饱满，有时一个鸡蛋里竟会出现三个蛋黄。这让军区的其他领导羡慕不已，许多人慕名前来参观，甚至有人开出高价想买鸡。对此，许世友明确立下规矩：“吃鸡的，不卖；孵小鸡的，白送。”

许世友

在许世友的精心管理下，留园7号的田园生活蒸蒸日上。

1985年10月22日，这一天，对中国军界和无数熟悉许世友的人民而言，是一个难以忘怀的日子。历经一生戎马征途、充满传奇色彩的许世友将军，因肝癌在南京军区总医院病逝，享年80岁。他的离去，标志着一个时代的终结，也让无数人回忆起这位性情刚烈、鲜明有力的铁血将军的一生。

许世友的最后时光是在病痛中度过的。早在数月前，他的身体便出现了明显的不适，但他却一如既往地坚持自己的习惯，对疼痛的忍受显得极为隐忍。身边的医生和家人屡次劝他接受更全面的检查，但许世友却以简单的几句“老毛病，没什么大不了的”搪塞过去。直到身体的状况无法再掩盖，他才不得不住进南京军区总医院。

许世友

住院期间，许世友的病房里并未摆放鲜花和果篮，他一再嘱咐身边人不要搞那些“麻烦事”，甚至连特护待遇也一概拒绝。他还特地让秘书带来了几本他曾珍藏的古书和毛笔，病情稍缓时便提笔练字。他常说：“字写不好，做人也难大气。”这种骨子里的严谨和不服输，即便在生命的最后关头，也未曾改变。

随着病情的加重，许世友的状态迅速恶化，但他的精神依旧顽强。医院为他安排的主治医生是一位在肝病领域颇有成就的专家，医护团队对他的治疗尽心尽力，但最终也无力回天。病床上的许世友几次清醒时，还问及军区的工作进展，并叮嘱随行秘书：“不要因为我的事让战士们分心，军区的事要照常进行。”他的这种忘我精神，让医护人员无不肃然起敬。

在他去世的前一天，许世友的几个老部下赶来探望。这些曾经和他一起南征北战的老战友，有的已经白发苍苍，但看到他们的司令员躺在病床上仍目光炯炯，大家一时感慨万千。许世友见到这些人，强撑着身体坐了起来，用微弱的声音说道：“咱们这一生，无愧于祖国，无愧于战友，也无愧于老百姓。”他的语气坚定，仿佛又回到了那个指挥千军万马的战场。