John Donovan：野牛比尔是如何成为美国西部活生生的化身的
随着世界从19世纪转向20世纪，几乎没有人，当然也没有美国人，比威廉·弗雷德里克·科迪更出名。他曾是一名拓荒者和军人，后来又成为一名艺人和企业家。他给崇拜他的赞助人带来了一种真实的——嗯，基本上是真实的——美国西部的味道，这让全世界的观众都激动不已。
“野牛比尔”和他的西大荒表演在全神贯注的人群(仅1893年就超过300万人)面前表演了20多年，为付费的公众提供了一个近距离观察真正诚实的牛仔和印第安人的机会。射击展览、骑野牛特技、水牛狩猎娱乐(有真正的水牛)和公共马车拦截都是节目的常规部分。这场演出是如此宏大，以至于需要数百人来表演。要把演出从一个地方搬到另一个地方，需要两列火车——总共50节或更多车厢。
西大荒表演——正式名称为“野牛比尔的西大荒”——是如此受欢迎，以至于它走向国际，在1887年第一次在英国巡回演出，持续了将近一年。在那之后的十年里，科迪和他的表演乐队花了大量时间在欧洲其他几个地方的座无虚席的场地演出。
当然，严格来说，这个节目并不是真实的。用手枪射击玻璃球，用枪射击驿站马车，与花钱去那里的印第安人战斗，或者在一群温顺的城市居民和外国人面前用来福枪屠杀水牛，这些都很难做到。
不过，野牛比尔确实是货真万确的。好吧。大部分。
“我认为他如此成功的关键原因是他们从未把这场表演宣传为马戏团，”杰里米·约翰斯顿说，他是西部野牛比尔中心的历史学家，该中心位于与野牛比尔同名的怀俄明州科迪镇。“它总是被标榜为历史的阐述，或历史的重演，这种戏剧和真实性的不同寻常的结合。
“对于观看表演的人来说，你看到的是野牛比尔和许多其他表演者，他们实际上是在美国西部，实际上参加过印第安战争。你会看到这些人在现场重演他们的所作所为。它真的必须给人留下深刻的印象。”
为了帮助苦苦挣扎的家庭，威廉·科迪(1846年生于爱荷华州)在十几岁之前就被迫去工作。他成了堪萨斯州的一名赶牛人。他研究的是通往美国西部的火车线路。他从这些工作中转行，做了一段短暂的“快马邮递”骑手(历史学家们对此争论不休)。后来，在美国内战的最后一年左右，他应征入伍成为一名骑兵，战争结束后，他成为第五骑兵团的侦察兵队长，在那里他参加了几次印第安战争。
根据威廉·f·科迪档案的记载，1866年，他获得了这个绰号，因为他擅长捕猎水牛来喂养铁路工人。根据他的计算，他在大约18个月的时间里，作为一名水牛猎人，在平原上杀死了4000多头野牛。
骑马、套索和射击为他赢得了西部人的信任。当他开始接受一种特定的形象——留着长发，穿着鹿皮衣服，戴着蓬松的墨西哥宽边帽，后来还蓄了一撮巨大的八字胡——他的传奇也随之而生。
1869年，多产的廉价小说作家奈德·邦特莱恩(当时的廉价小说满足了公众对西部蛮荒故事无止境的胃口)写了《野牛比尔:边境人之王》，这是未来几十年里以野牛比尔为主题的数百篇小说之一。科迪当时才23岁。他很快就成了家喻户晓的人物。
下面是第一部“小说”中的一段，讲述了“狂野的比尔”希科克(科迪现实生活中的朋友)与科迪母亲谈话的虚构故事:
是的，女士，野牛比尔和以前做的一样好，不管你在哪里找到他。“我已经和他做了三年的伙伴了，我已经了解他的脾性。”怀尔德比尔说。“他的肝里没有一点白，心里也没有一点黑。他说什么，做什么，都是明摆着的。他要打架的时候，从不要求看一看手里的牌，可是还没打完，他就把牌摆出来了。比尔以二十比一的优势领先于野猫队，而我正是证明这一点的最佳人选。”
仅仅几年后，邦特莱恩(爱德华·赞恩·卡罗尔·贾德森的笔名)鼓励科迪从事舞台表演，把他推向一个生来就该扮演的角色:他自己。科迪竭尽全力，当他不在西部做侦察兵或带领狩猎队时，他会和希科克等人一起巡回演出。
1884年，他组建了“野牛比尔的西大荒”，这是一场类似马戏团的演出，有时会以现实生活中的坐着的拉科塔酋长为主角。
“他是一个天生的表演者，真的。他接受了自己的角色，而且确实发展了它。”约翰斯顿说。“我们有两份比尔的录音，他的声音非常低沉、响亮。他听起来就像个莎士比亚戏剧演员。你真的可以看出，这是一个真正完善了自己说话声音的人，真的可以向一大群人展示。”
历史学家路易斯·s·沃伦在他2005年为科迪撰写的传记《野牛比尔的美国:威廉·科迪和西大荒秀》中发现，自己就像科迪传记作家经常遇到的那样:在真实与虚构之间，在真实的人与展现在崇拜的公众面前的人之间，进退两难。
“威廉·科迪宣传自己真正成就的方法是把它们与丰富多彩的小说结合起来，”沃伦写道，“让公众几乎(但不是完全)无法区分他自己的生活和神话，公众时而敬畏，时而怀疑，但几乎总是被他作为公众幻想的真实化身的艺术姿态所娱乐。”
科迪一生尝试过其他冒险，包括采矿和经营牧场。1895年，他建立了科迪镇。他的许多投资都失败了，严重损害了他的财产。在“野牛比尔的西大荒”破产后，他继续在其他节目中表演，直到1917年去世前不久。
“他厌倦了，总是在路上。当然，这对他的家庭生活没有帮助……那是一种艰苦的生活，”约翰斯顿说。“我真的觉得他是希望能大赚一笔，把演出卖几百万。但不幸的是，经济的繁荣和萧条都影响到了他。”
尽管科迪的生活是当时被记录得最详细的生活之一，但它的某些方面(包括他被认为是“快马邮递”骑手)仍然存在争议。历史学家们现在也在讨论一个杀死美洲原住民、导致野牛濒临灭绝、而且似乎是一个失败的丈夫的人是否应该被纪念。(1904年，他那不光彩的离婚诉讼中，有一项指控称，长期受苦且经常被抛弃的妻子毒害了他。)
然而，在他现在看来，这是毋庸置疑的:在20世纪初，对数百万人来说，野牛比尔·科迪是美国西部蛮荒生活的活生生的化身。
