短暂的十分钟，凝重的历史感
如果瞬间即是永恒，那十分钟的时间足以“年华老去”。十分钟或许短暂，却足以让人重构历史；十分钟固然易逝，却能够承载任何一种意识。
作为制作方唯一邀请的一个中国导演，陈凯歌在《十分钟年华老去》中的表现无疑是令人欣喜的。《百花深处》讲述的是一位老北京“冯”（疯）先生“疯而不疯”的悲剧故事。这是一位典型的生活在社会经济飞速奔向现代化却又沉迷于故土文化，因安土重迁而与现代文明相抵触的顽固形象，他集中了一批老一辈人的乡土情结加以夸张的手法，通过虚拟搬家这一荒诞滑稽的形式展现给观众。
当传统文化这个物质家园被摧毁之后，人类的精神家园也将无枝可栖。“冯先生”以变疯这种极端的方式，象征性地昭示了这一严重的后果。而那几个搬家工人同大多数人一样，在灾难面前表现的是可悲的冷漠和麻木。简单的故事，流露出陈凯歌对老北京过去生活的无限追思，更能体现主题。
在短短的十分钟内，陈凯歌导演不仅鲜明地表现出时光流逝这一中心主题，同时也表露出他对于人文的思考。
影片一开始，在阵阵鞭炮声中，仰拍的新的高楼大厦充斥着整个画面，压抑和强势感随之而来，冯先生跟着搬家公司的车行驰在北京四通八达马路上，四周现代化的建筑让冯先生发出了这样的感慨：“这是哪啊？”“现在只有老北京在北京才迷路呢！”不经意的一句话，背后却蕴含着深深地感伤。当车子行驶到拆迁后的残垣废墟上，冯先生表现出异常的兴奋：“到这我就认识了”，端坐整理衣帽的动作，显得那么的正式，像是要参加一个重要的仪式前的准备。
除了冯先生的语言动作，影片的场景构图也在向观众暗示着主题，不论是从废墟窗框向外看汽车疾驰而过，汽车行驶时反光镜中冯先生站在废墟中作为背景实体渐行渐远，一废墟为前景的背景中隐约呈现的现代化的高楼大厦……由此不难看出，迫于现代文明的冲击与压迫，中国的传统文化也淡出了光彩。
生活在冯先生周围的人都逐渐融入新文化的潮流，而悲剧人物冯先生却以一个有些女性化的荧屏形象扮演了一位在这般潮流前勇于抵挡、坚守家园的老者。他的女性化，与他固执的内心形成鲜明地对比，他的花指，掩饰不了他内心中真挚的故乡情。而这一切在年轻的小伙子心中是丑陋、低俗的。在冯先生、年轻小伙这一矛盾背后，掩藏的是传统文明与现代文明的矛盾，而这一深刻矛盾便是时间流逝与经济发展留下的痕迹与烙印。
短片的背景音乐也是对深化主题，塑造人物起到突出作用。所选用的大都是民族乐器，如鼓、笛子。例如影片《辛德勒名单》中，导演斯皮尔伯格运用童声合唱作为背景音乐，企图以童声的美好反衬纳粹的残忍行为并获得巨大成功。同时小提琴独奏的主旋律也对氛围烘托起到很好作用。与西洋乐相比，中国传统民乐传达给观众更多民族的气息，加上黄土丘的映衬，显然有几分中国的韵味，无形中也照应了主题。在搬家的过程中，当“前清花瓶”落地摔碎的一瞬间，镜头缓缓前移到冯先生的脸部特写，滑稽的鼓点声此时转化为悠长的长音，冯先生脸上的特写镜头展示给观众的是他发自内心的痛苦，这时候，观众也跟随着镜头和音乐，影片基调从滑稽转向了悲伤。也许传统文化正如这个花瓶，碎得彻底而无法修复，背后高耸的现代文明的建筑正在慢慢地把最后的残垣废墟吞噬。
在影片最后，陈凯歌采用二维动画的形式呈现了一幅古色古香的四合院立体构图，进而又幻化成一幅虽然有些粗糙但却不失宁静和谐的中国水墨画，而那土坡中曾经掩埋着的破碎铃铛的美妙乐声也在夕阳的废墟中变得清晰而温暖，不论是音乐方面，还是象征着“历史遗物”的“铛儿”，还是残垣废墟中那棵挺立的老槐树，影片都表现出陈凯歌一贯的对历史的关注，以及在历史和现实对照中所表现的隔离与传接。
作为中国第五代导演的代表人物之一，陈凯歌的大多数作品中一直存在着一种萦绕不去的历史凝重感。对他而言，历史“似乎是一道必须正视、令人眩晕的深谷，又仿佛是幽灵出没的、猩红而绚丽的天幕”，因而相对于现实的话语，有关历史的记忆总是显得过于丰满和厚重，并且充满着细腻的层次和无限繁复的目光。
从《黄土地》到《大阅兵》；从《霸王别姬》到《荆轲刺秦王》；从《梅兰芳》到《赵氏孤儿》，几乎每一部作品都以突破性的电影语言和美学追求，剖析着历史和传统对人的精神的制约和影响；他关注人的本体和人的生存状态，从而对中国文化进行深刻反思。陈凯歌在中国寓言式的历史景观与西方错位的文化诉求中可谓经历了一次又一次不无心酸的心路历程。
从某种程度上讲，“冯先生”这一角色是他本人在文化、商业、市场多重挤压下的一个自己，一方面渴望能够将中国这一东方的历史景观嵌入到世界或西方的社会画圈中去，一方面又总是感伤留恋于旧时代的集体回忆与意识尘雾。当然，他本人也深刻了解，那一片颓败破旧的舞台正坍塌沉没于世界电影发展的现实之中。
陈凯歌曾经说过，“人爱自己的历史就好像鸟爱自己的翅膀，请勿折断我的翅膀”，陈导对于时间的理解不仅仅是年代、事件、地点等可观实体，同时也包含着形而上的精神存在，更多的是一种记忆，一种怀念，就像那铃儿叮当的响声，那百花深处的馥馥，以及那夕阳下古老槐树的婆娑身影。
